CUANDO CIERRA LA BIBLIOTECA

Suben las voces de la calle; hoy se escucha un rock violento, ayer un bombo legüero: contrastes de la peatonal cordobesa.

La ventana de la biblioteca Arturo Torres deja entrar los sonidos y en un haz de luz reverberan partículas de polvo dorado. Ellas danzan, se arremolinan, suben y bajan. Mi mano se divierte en ese camino de luces y sombras. El olor, tan particular de los libros viejos me envuelve y contribuye al sopor de mi mente. Cruje el cuero del sillón destartalado cuando me arrellano en él. El atril con el libro elegido recibe los últimos rayos del sol de la tarde. Bailotean las letras y las lentes bajan por el tobogán de mi nariz…

La oscuridad me sorprende. El libro está en el suelo, las lentes también. Un sudor frío comienza a bajar por la columna, los pelos de los brazos se ponen alerta. «¡Se han ido!»Desconozco las manos crispadas que toman el sillón. «¡Esto es miedo! » Hace mucho que la adrenalina estaba desactivada en mí; por lo menos en
estas circunstancias. Voy hacia la puerta y, por supuesto, está cerrada.

«La alarma activada solo para el exterior, pienso, si no ya estaría sonando.»

Por la ventana no suben sonidos. La ciudad duerme. En la esquina, una sombra que parece humana, duerme bajo una montaña de frazadas rotas.

«Golpearé la puerta, los guardias van a escuchar». Levanto el puño cerrado y desde el estante a mi derecha, cae un libro. Miro; el corazón al galope no me deja escuchar otros sonidos. Voy a tomarlo y una ráfaga helada me lo impide. Alguna luz se filtra por la ventana  pero no hay aire en movimiento. ¡Está cerrada!

Quiero llamar y las palabras no salen; quiero golpear y ahora caen varios libros de los estantes. Las hojas pasan como en un celuloide cinematográfico. Imágenes terribles se proyectan en los lomos de los libros; rostros crispados, ojos sin órbitas, cráneos que estallan, disparos sordos. Cuerpos agónicos se retuercen en los anaqueles.

Algo me dice que debo cerrar el libro que vomita estas imágenes. Me arrastro y venciendo la fuerza huracanada de sus páginas abiertas, lo cierro.

El titulo de letras en relieve se distingue en la penumbra: “¡Nunca más!”

María Teresa Nannini

EL FANTASMA DE LA BIBLIOTECA

Pascual cruza la Plaza San Martín mientras la ciudad se despereza y se apagan las luces. Una penumbra suave dibuja el contorno de la Catedral. Aunque es temprano, arrastra los pies. ¡Son tantos los años que viene subiendo y bajando las escaleras de la Legislatura! El ascensor no es para los ordenanzas

Comenzó a los dieciocho años barriendo los pasillos, ascendió a limpiar el recinto. Allí conoció a muchos de los que dirigen los destinos de la gente. ¡Cuántos secretos guarda Pascual en su memoria! Cuando pasó a servir café, sus oídos hacían pantalla a los pactos y asociaciones. Su inteligencia innata le dijo que era mejor ser una tumba que ser recibido por una de ellas. Su discreción hizo fama en la Legislatura.

Sólo hay una debilidad, una fisura, en la vida de Pascual. Todas las mañanas, luego de su recorrida habitual, se acicala y sube a la biblioteca. Desde hace años le tiemblan las manos cuando empuja la puerta.

Se asoma y la ve. Es Mabel, inclinada sobre un libro, con los cabellos  cubriéndole el rostro. Pascual deposita sobre el escritorio, el cafecito más dulce, más aromático, más tibio que preparó en la mañana, y ella ni se entera. “El día que me mire se acabará la magia”, piensa y  sale silenciosamente, con un peso en el alma.

La bibliotecaria se levanta, toma el libro y lo lleva al estante, buscando que coincida el número de la estampilla que tiene en el lomo. Encuentra el espacio vacío y lo coloca con brusquedad. El libro choca en la madera del fondo con un ruido seco y le devuelven el mismo sonido: Toc…toc,toc.

Se le erizan los pelos del brazo, Mabel abre los ojos y no dice nada.”Si se enteran, me gastan” piensa. Coloca la escalera y comienza a acomodar libros en los anaqueles de arriba. Toma el Martín Fierro y lo coloca: toc…toc, toc. Toma Las mil y una noches y toc…toc, toc.

Baja las escaleras con las piernas temblorosas. Se abre la puerta de la biblioteca y solo entra aire. Esta vez son los pelos de la nuca los que se paran y transpira entre los muslos. Toma sus cosas y se va.”Ya es casi la hora de salida” piensa. Baja por la escalera de mármol blanco y retira la mano cuando siente el frío de la baranda. Ve la espalda del ordenanza que baja con las bandejas del café.

El ritual se repite. Los estantes de la zona este son los que más repican. Mabel ha preguntado a sus compañeros si les pasa algo extraño y parece que es a ella a quien persiguen estos ecos. Esa mañana encuentra el café humeando sobre su escritorio. ¿Quién lo trajo? La puerta se abre y nadie sale. Ni entra. Ya no puede concentrarse en el trabajo. Cree escuchar unos pasos que se arrastran en el pasillo. Se levanta y ,cuando mira a la estantería del fondo todos los libros están desacomodados, algunos a punto de caer. Toma coraje, coloca la escalera y,  cuando los quiere acomodar el repique es constante. ¡Casi como una sinfonía en sol mayor: toc…toc…toc…tic…toc!

Corre, cuando dobla por el pasillo, choca con Pascual y vuelan las bandejas con las lozas, las cucharitas, los papelitos de edulcorantes; las manos tratan de recoger todo  y se encuentran. Se encuentran las manos y los ojos…Los ojos se enganchan ; se humedecen los de él, se sorprenden los de ella. El temor de Pascual se confirma, se rompe la magia. Mabel  lo mira por primera vez y se pregunta, “¿Por qué esos ojos le provocan incertidumbre y a la vez le recuerdan un mar calmo?” Tienen esa serenidad que siempre buscó.

Pascual se siente desnudo. Es como si la vejez se depositara en sus hombros. Las arrugas se convierten en surcos amargos, los cabellos blancos en un manto pesado de nieves eternas. Encorvado, arrastra sus pasos hacia la salida.

Al día siguiente, Mabel va por el segundo fichero y desea con desesperación un café. Se abre la puerta. Es un lector de la biblioteca que pide un libro y se acomoda a leerlo. Ella mira su escritorio y el espacio vacío- donde suele estar la tacita de café al alcance de su mano- la fastidia. Con desgano lleva la escalera a los anaqueles del fondo para devolver los libros a sus lugares: los de Genealogía, “¡qué pesados son!” -toc… La Ilíada- toc-. ”Hoy no hay eco, menos mal”, piensa.

                 -Mabel, bajá por favor.

                 -¿Qué pasa?

                 -Vení, hay una colecta para flores. ¿No te enteraste? El pobre Pascual, se bajó del colectivo y lo agarró un auto. ¡Tantos años con nosotros, el pobre!

Maria Teresa Nannini

Publicado en la Antología ESCRIBIR ES UN SOMBRERO ROJO de la Biblioteca Arturo Torres.

Septiembre 2015

 

PALABRAS

Otra mañana que comienza al mediodía. El olor acre de la habitación sale por debajo de la puerta. Cruje la cama y una especie de sombra somnolienta levanta las sábanas y se sienta. Los pies se enfrían en el entablonado. Caminan y patean bollos de papel que se amontonan en el piso.

«¿Esta persona  que te mira desde el espejo, sos vos, Rafael? ¡Ah qué aliento de perro! Estas bolsas bajo los ojos parecen de un marsupial. Otra noche así y no contás el cuento.»

Suena el celular.« ¡Ufa, es él»!
- Hola. ¡Sii! Tal vez mañana lo tenga. No te prometo nada. ¡Y bueno, no me pagués, qué carajo me importa! Corta.

 -¡Me tiene podrido!

Un café calentado y un pan seco es lo único que lo espera en la cocina. Desde la calle suben las notas de una propalación del pueblo. Todas las notas de un pentagrama cuartetero.

«Cómo para inspirarme con el tunga tunga. Querer volar con las palabras cuando no puedo salir de este abismo mediocre que es mi vida… ¿De qué me sirven los años de universidad cuando no puedo hilvanar una nota para este editorcito desdibujado? ¿A dónde quedó aquel Rafael que rodeaban en las tertulias? ¿Aquel juglar de la palabra fácil, de la risa explosiva, adónde fue?»

«Aquí se va con el primer alplax de la mañana y corre con el agua del inodoro. El color ámbar pálido, olor sui generis se lleva las palabras en este remolino turbio.»

«¿Cuándo fue que perdiste el sentido de la vida? Cuando ella se fue las horas comenzaron a arrastrarse en una calesita sin sortija.

¡Ella se llevó las palabras!»

«Sus ojos se llevaron las vocales, sus labios, las consonantes. Las pestañas cerraron los signos de interrogación, sus mejillas los paréntesis. En sus manos se  fueron las frases; sus caderas encerraron todas las metáforas. ¡Estoy vacío!»

Rafael abre la puerta, el sol lo enceguece, la música lo envuelve. Baja la escalera, una astilla del pasamano lo lastima y ni lo siente. En la calle, cree verla, apura el paso. 

Corre detrás de las palabras.

VALLE DE GÖREME

Amanece. Siento los sonidos del viento. Desde la cima veo surgir la vida diaria. Humo de las chimeneas, batir de paños de colores aireados al sol. Rebaños calmos van a pastar. De las cuevas doradas salen a trabajar; los hombres a preparar la tierra, las mujeres y los niños van  al río. Cauce rojo de piedras como ensangrentadas. El sol se refleja en ellas.

            Camino hacia la iglesia a agradecer por el nuevo día. Inclinada, me sumerjo en esa cueva dedicada al Señor. Su imagen me recibe y alienta. Pienso en los que tallaron esa roca en su honor. Piedra áspera, decorada de signos que perduraran en el tiempo como testigos de los cristianos que aquí refugiamos nuestra fe. El Maestro, los Apóstoles y María, dan sentido a la vida. Enciendo las velas y veo su luz reverberar en la roca. Esta  que nos protege. Siento su frescura y dejo pasar las horas.

En un momento la tierra tiembla. Polvo, arena, gritos. 
— ¡Nos atacan! ¡A buscar refugio! dicen voces desesperadas.

Las temibles huestes de los sarracenos llegan a aniquilarnos. ¡Los niños, los animales, todos, corremos a las cuevas!

Vamos a los tropezones. Quiero cerrar la iglesia pero la roca es demasiado pesada para mis fuerzas. 
— ¡Señor protégenos! exclamo.

Todos corremos a las profundidades. Tratamos de salvarnos. Atravesamos pasadizos de cavernas porosas. ¡Hay cada vez más oscuridad! Las cuevas se sellan.

Una nueva vida de noche eterna nos espera en ese futuro incierto de la nueva fe.

           

María Teresa Nannini

R.W.

¿Qué hay detrás de una nariz de payaso?

Parece que nada…

El vendedor de ilusiones, dio todo.

No quedó nada en el saco roto de la vida.

Se vació.

Sus manos los buscaban en el aire,

Pero los poetas muertos caminaban,

Se iban…

Caminos sin retorno, angustias claudicantes,

Preguntas sin respuestas.

Alma sin rumbo, no detengas tu búsqueda.

¡Resucita en el recuerdo!

María Teresa Nannini